爱比死亡更强大,我们总有太多的来不及

随笔游记

文/晴川

文/李玉甜

文/周礼

这是一个作家父亲,不顾一切要将患病女儿的生命,从死神手里拉拽回来的真实故事。

爱比死亡更强大,我们总有太多的来不及。为了你两鬓斑白、皱纹满布的人只有父亲、母亲。所以,人生中不可能做到对得起任何人,但是只求对得起自己的父母。

故事发生在七十年代的一个乡村:有一天,一对母子去县城里卖山货,由于当时交通不发达,每天只有一趟去县城的车,并且天不见亮就要出发。而这对母子的家距车站有二十多里的山路,为了赶上早市,卖个好价钱,他们不得不半夜三更打着火把上路。

一个生命呱呱坠地时就遭遗弃,这何等不幸!汪泉人生之路,就是这样开始的。当时她尚在襁褓,被丢弃于医院走廊,病恹恹的,小猫叫似嘤嘤地啼哭。不时有人从她身边经过,看看,摇摇头,发一声叹息,又转身离去。也难怪啊,在那个年代,大家都艰难。忽然有一双手,将她轻轻抱起,拥进怀里,叹道,好可怜的娃儿。回首对丈夫说,我们收养这孩子吧。

你是天。我围着你转。我爱你。爱你。

山路崎岖,很不好走,一路上,母子俩互换着挑,走走停停。到了车站,他们已累得气喘吁吁,上气不接下气,肚子更是饿得咕咕直叫,体力几乎消耗殆尽。不过,让他们感到欣慰的是,总算赶上了去县城的班车。

这俩好心人,就是作家汪浙成和温小钰。那时他们还在内蒙,两人合作写小说,是上世纪八十年代活跃文坛的夫妻档。

你总是把桌子上的书那么整整齐齐地摆着,你衣柜里的衣服还是那么整整齐齐地挂着,你总是把过季的鞋檫得干干净净放在鞋盒里,你的一摞鞋盒还是那样整整齐齐地在壁柜里放着。整整一百四十二天没见面,可是你还是你,你依旧不变。

到达县城时,天刚蒙蒙亮,集市还没有开市。儿子忍不住对母亲说:妈,时间还早,不如咱们去吃碗面,我都饿得快不行了。母亲点点头,心疼地抚摸着儿子的头说:好!于是,母子俩来到集市旁的一家小面馆,拣了一条凳子坐下,儿子高声地喊道:老板,来两碗面,要大碗的,你们动作快些还没等年轻人说完,母亲就打断说:不!老板,来一碗面就行了。儿子听后,不解地望着母亲,母亲慌忙解释说:孩子,妈坐了车不舒服,一点儿胃口都没有,叫一碗就行了。儿子信以为真。

我与汪结识于六十年代。文革后,他们夫妻双双调到浙江,我也常去杭城,才熟稔起来。我发现,这两口子,不但恩爱,还挺有情趣。温小钰那时已任职于浙江文艺出版社,是个开明干练的总编;又当着全国人大代表。而在家里,却是个十足的女人。她旁若无人在丈夫面前撒娇,将他姓名当中一字去了,只以汪成称之。亲昵,还透着嗲;时不时,她会以大惊小怪口吻,汪成这样、汪成那样地指使丈夫。而这个如东北汉子般高大俊气的汪,在妻子面前,显得极其温柔软糯,总是高高兴兴服从指派,到东到西地忙碌。

我们总有太多的来不及。我们总以为时间会等我们。

不一会儿,一碗热腾腾、香喷喷水面端上桌来,儿子禁不住口水直流,但他还是将碗推到了母亲身边,说:妈,忙活了一个早上,你先吃点东西,暧暧胃。母亲微微一笑,随即将碗推了回去,说:好孩子,妈知道你孝顺,妈真的不饿,你不用管我。儿子没有再推辞,他狼吞虎咽地吃了起来。一旁的母亲默不作声,慈爱地望着儿子,她的脸上写满了幸福。其实此刻,母亲同样饿得要命,尽管她努力地克制着自己,但喉咙仍不住地嚅动,她是多么希望能吃上一碗热气腾腾的水面,可是她身上的钱仅够支付一碗面。

而他们俩,又一齐服从于那个才十岁出头的女儿。但凡她开口,无不依从的。偶尔会有异议,就一起轻声细语,试图说服她。当发现小嘴巴撅起,要不开心了,首先是温,紧接着是汪,立即举手投降。我也是个宠女儿的,却看不惯,忍不住多嘴。他俩不听,依然故我地将这宝贝疙瘩,当作公主般娇宠。

5岁的时候,为捕捉一只蝴蝶而跑到一公里外的田野。傍晚后才回家,哭花了脸站在墙角被你批评。那时候的自己就觉得母亲好狠心,想要赶紧长大去上学。交好多好多朋友离开你。

同样的故事也曾发生在动物的身上。在一家动物园内,一位不怀好意的年轻人朝猴笼里扔了一个又大又红的苹果。笼子里的两只猴子看见后,立即敏捷地蹿起身了,想要接住苹果。年轻心想,这下有好戏看了,两只猴子一定会为这个苹果打得头破血流。但让年轻人意想不到的是,一只猴子接住苹果后,迅速递给了另一只猴子,并用期待的眼光望着他。

温小钰后来患病。求医问药,护理病人,买、汏、烧,诸般事务,概由汪独自承当。有回通电话,问起写作,他说哪有时间想这个,每日早晨睡醒,头一个念头就是今天吃什么。我又多嘴,说孩子不小了吧,也该让她分担些。电话那头却沉默。明显的,他不以我的话为然。不但他,连病中的温也那样。听说有回,孩子心血来潮,下厨为娘烧了个菜,温小钰竟然感动得热泪涟涟。直到临终,还向丈夫殷殷叮嘱:照顾好女儿。那时我已略知孩子来历。闻之,不由感慨地想:要是她生身父母,在最后一刻改变主意,其今日境遇,将会怎样呢?过着半饥半饱日子,也未可知。

10岁的时候,为了一个冰激凌跑遍了大街小巷的商店。衣服上全是冰激凌,笑着跟你说是用自己攒的零花钱买的。第二天上学再也没有见过零花钱。真是恨透你了,想要独立自己挣钱,买好多好多好吃的。

年轻人十分不解,想不通它们为什么没有打起来。就在这时,一位解说员走过来说:年轻人,你可能不知道,这两只猴子是母子,接到苹果的那只猴子是母亲,吃到苹果的那只猴子是儿子。你想,母亲怎么可能跟自己的孩子抢东西呢?

温小钰故后,汪浙成双肩挑,既当爹来又当妈,将孩子抚养成人,又觅得一份称心如意工作。他自己,此时已步入老境,理当颐养天年了。

16岁的时候,第一次离开家去上高中,兴奋激动不得言语。第一周回家后看见你一直说着笑着。真好!长时间不见反倒对我好了。

原来,世上的母亲没有不爱自己孩子的。无论是人还是动物,当面临一碗水面、一个苹果时,母亲总会毫不犹豫地、心甘情愿地将唯一的食物让给孩子,而自己选择受冻挨饿。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图