我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了,看到第十三条我也哭了

影视文学

文/老杨

1、姥爷去世了,妈妈平静地处理完后事,晚上回来她栽倒在床上抽泣道:女儿,你知道吗,妈妈没有爸爸了我顿时心酸至极。

文/孙道荣

爸妈:

2、出国一年,回来时妈妈已患上老年痴呆,迷迷糊糊,不认人。我走到床边看她时,她竟忽然冲我笑了,说:你胖了。

上大学后的第一个暑假,回家。坐在墙根下晒太阳的父亲,将身子往一边挪了挪,对我说,坐下吧。印象里,那是我第一次和父亲坐在一条板凳上,也是父亲第一次喊我坐到他的身边,与他坐同一条板凳。

出国几年我不曾回家,今天回来了,一眼看出等在机场出口的你们俩。妈中年发福的身体套着一件粉红色的T恤衫,那是我多年不穿的旧款式,爸斑白的头发在阳光下那么刺眼,晃得我眼睛酸酸地想流泪。

3、今天坐火车,两个老婆婆坐在我身边,其中一个是来送另一个的,两人双手拉在一起不停念叨着。要发车了,一个老婆婆下车,回头说了句话:姐啊,今年我89岁,你90岁,这是我们这辈子最后一次见面了

家里没有椅子,只有板凳,长条板凳,还有几张小板凳。小板凳是母亲和我们几个孩子坐的。父亲从不和母亲坐一条板凳,也从不和我们孩子坐一条板凳。家里来了人,客人或者同村的男人,父亲会起身往边上挪一挪,示意来客坐下,坐在他身边,而不是让他们坐另一条板凳,边上其实是有另外的板凳的。让来客和自己坐同一条板凳,不但父亲是这样,村里的其他男人也是这样。让一个人坐在另一条板凳上,就见外了。据说村里有个男人走亲戚,就因为亲戚没和他坐一条板凳,没谈几句,就起身离去了。他觉得亲戚明显是看不起他。

你们一脸兴奋地望着从远处走来的乘客,仔细从中间寻找我的面孔。妈的目光好不容易落在我身上,又带着迷惑,转身捅捅爸,缺乏底气地讲:你看看,那是我姑娘吗?爸拉紧妈的手,摇摇头:不是吧,我看不像,咱俩再等等。

4、小区里有个小朋友刚出生不久妈妈就去世了,一直都是奶奶带着。有一次小朋友对她奶奶说:我偷偷叫你一声妈妈可以吗?

第一次坐在父亲身边,其实挺别扭。坐了一会,我就找了个借口,起身走开了。

直到我出现在你们面前,你们俩才敢承认这就是你们养育了二十六年的女儿,又仿佛不敢相信一般,盯紧我的脸反复确认。那一刻我回家的心情只剩下酸楚,爸妈,到底要怎样的不孝,才能让我的脸庞都变得如此模糊。

5、家里买了一台大电视,我想放客厅,可老妈想放他们卧室,一直争执不下,最后还是老妈妥协了。很多年过去了,有天老妈发信息:电视放我和你爸卧室,其实是想让你能来我们屋看,这样可以多陪陪我们我当即忍不住大哭。

不过,从那以后,只要我们父子一起坐下来,父亲就会让我坐在他身边。如果是我先坐在板凳上,他就会主动坐到我身边,而我也会像父亲那样,往一边挪一挪。

我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了,看到第十三条我也哭了。我今年二十六岁,正是开始长浅浅鱼尾纹的年龄,你们总是看着我微信发过去的照片说我好年轻,我身边的人也总是对我真真假假地夸赞小姑娘看起来就像个高中生。我从一年前开始坚持跑步,也非常自豪自己越来越好的皮肤和体力。只是在下飞机的那一刻,看见你们斑白的头发和衰老的面容,才不禁感慨,我算计心机未曾让岁月在我的身上留下痕迹,不料它却用加倍的力量在父母的年轮里残忍地碾过去。

6、我问老公:如果是我得了绝症,你会给我治吗?老公快睡着了,迷迷糊糊说:别瞎说倾家荡产也得治!我说:如果你得了呢?老公:那就不治了。剩下你一个人,挣钱不容易。

工作之后,我学会了抽烟。有一次回家,与父亲坐在板凳上,闲聊,父亲掏出烟,自己点了一根。忽然想起了什么,犹豫了一下,把烟盒递到我面前说,你也抽一根吧。那是父亲第一次递烟给我。父子俩坐在同一条板凳上,闷头抽烟。烟雾从板凳的两端漂浮起来,有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人,却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样,我和父亲的沟通很少,我们都缺少这个能力。在城里生活很多年后,每次看到城里的父子俩在一起亲热打闹,我都羡慕得不得了。在我长大成人之后,我和父亲最多的交流,就是坐在同一条板凳上,默默无语。坐在同一条板凳上,与其说是一种沟通,不如说更像是一种仪式。

出国前正巧赶上我家的旧房子动迁,我们仨蜗居在一个毫无装修的出租屋里。那时我为出国的事情做准备,而你们踏遍了几乎所有的房屋中介,四处奔走,身心疲惫地在物价飞涨的城市里寻觅一个家。我走后不久,你们终于签下合同,可以安心为晚年重筑一个温馨的巢。可是我听说,新家的地点非常遥远,有少量的公交车经停,爸上班五点半就要出门去坐地铁,妈逛街常常要挤公交穿越半个城市。后来爸对我讲,妈偶尔会回到旧房子那里,对着已经拆成一地砖瓦的废墟默默流眼泪。我这次回来,第一次看见新房,坐落在城市荒凉的地段,家具是多么朴实的模样,我的心再一次默默流眼泪,爸妈,对不起,就连这样的地方,我都没能力贡献一点力量。

7、那是一次意外,我拿老公的手机玩,无意间看到一条短信,那是爸爸去世前和我老公见面没多久后发的:今天我把我的宝贝交给你了,拜托你一定要好好照顾她,我到天堂都会感激祝福你的。几年来,想到这件事不知哭了多少次。

中超竞彩,父亲并非沉默讷言的人。年轻时,他当过兵,回乡之后当了很多年的村干部,算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了,都会请父亲调解,主持公道。双方各自坐一条板凳,父亲则坐在他们对面,听他们诉说,再给他们评理。调和得差不多了,父亲就指指自己的左右,对双方说,你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了,疙瘩也就解开了,母亲就会适时走过来喊他们,吃饭,喝酒。

爸妈,你们早已准备好饭菜摆满餐桌,又不停地拿出攒了几年的零食塞给我,我像是个远道而来的客人,享尽所有的热情。妈你反复摸着我的手说我一定受了不少苦,爸迫不及待地问我白皮肤黄头发的那些人有没有欺负我。我摇着头,在心里藏紧黑心老板克扣工资和被洋人歧视的经历,伪装出一个灿烂的笑容。我想这样的几年,在别人的眼里,我就是个没良心的孩子,那么地绝情与残忍,贪恋远行的风景,却迟迟不愿回家。

8、在外第一个春节坐火车回家带了一瓶绿茶,妈妈说:我从来没有喝过这个东西,真好喝。

结婚之后,有一次回乡过年,与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上,我也闷闷不乐地坐在另一条板凳上,父亲坐在对面,母亲惴惴不安地站在父亲身后。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了,父亲恶狠狠地对我说,坐过来!又轻声对妻子说,你也坐过来吧。我坐在了父亲左边,妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的,哪怕是我的母亲和姐妹。那是惟一一次,我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。

爸妈,在你们的心里,或许一直都觉得我是个向往远方的孩子,是个无牵无挂一心追逐自由的灵魂。至今我还记得当年我从机场离开时,爸沉默不语,把烟抽了一支又一支,妈的眼泪如断了线的珠子一般淌下来,我狠心地提起行李扭头离开,看起来是那么地洒脱自在。

9、爸妈离婚后我跟了老妈,等老爸有了自己另一个家和另一个女儿,我就觉得自己是多余的,即使再难也绝对不给老爸添麻烦。

在城里终于有了自己的房子后,我请父母进城住几天。客厅小,只放了一对小沙发。下班回家,我一屁股坐在沙发上,指着另一只沙发对父亲说,您坐吧。父亲走到沙发边,犹疑了一下,又走到我身边,坐了下来,转身对母亲说,你也过来坐一坐嘛。沙发太小,两个人坐在一起,很挤,也很别扭,我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我,忽然站了起来,这玩意太软了,坐着不舒服。只住了一晚,父亲就执意和母亲一起回乡去了,说田里还有很多农活。可父母明明答应这次是要住几天的啊。后来还是妻子的话提醒了我,一定是我哪儿做得不好,伤了父亲。难道是因为我没有和父亲坐在一起吗?不是我不情愿,真的是沙发太小了啊。我的心,隐隐地痛。后来有了大房子,也买了三人坐的长沙发,可是,父亲却再也没有机会来了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图