刀尖指向父亲的胸膛,我曾经恨过你

随笔游记

在某老人安养院墙上发现的一篇文章。
孩子!当你还很小的时候,我花了很多时间,教你慢慢用汤匙、用筷子吃东西。教你系鞋带、扣扣子、溜滑梯、教你穿衣服、梳头发、拧鼻涕。这些和你在一起的点点滴滴,是多么的令我怀念不已。所以,当我想不起来,接不上话时,请给我一点时间,等我一下,让我再想一想
极可能最后连要说什么,我也一并忘记。
孩子!你忘记我们练习了好几百回,才学会的第一首娃娃歌吗?是否还记得每天总要我绞尽脑汁,去回答不知道你从哪里冒出来的吗?所以,当我重复又重复说着老掉牙的故事,哼着我孩提时代的儿歌时,体谅我。让我继续沉醉在这些回忆中吧!切望你,也能陪着我闲话家常吧!孩子,现在我常忘了扣扣子、系鞋带。吃饭时,会弄脏衣服,梳头发时手还会不停的抖,不要催促我,要对我多一点耐心和温柔,只要有你在一起,就会有很多的温暖涌上心头。
孩子!如今,我的脚站也站不稳,走也走不动。
所以,请你紧紧的握着我的手,陪着我,慢慢的。就像当年一样,我带着你一步一步地走。若为人子女也不懂得如何体谅他们,那他们便只能于痛苦中渡过余生,黑暗中逝去
爱情可以重新再找寻,但父母一生却只得一个,珍惜、珍重!

我和妈妈是相克的,我一直这么认为。因为我们太像了。我遗传了妈妈的几乎所有,她的长相,她丰富的情感,她的敏感,她年轻时的浪漫,以及,她的好胜、死要面子,面对一切带按钮的东西时的无所适从,她的没有方向感和害怕过马路。
我上小学前曾经是孩子王,手下有二三十号孩子,我野性,霸气,极有号召力。每天,我领着学校家属区的一群小孩子上山下河爬树捉鱼,我安排着他们丰富多彩的童年生活。我六岁时,竟然说服了比我大三四岁的一批孩子在我的带领下夜晚去爬一家军工企业几十米高的贮油罐。我们沿着窄窄镂空的小铁梯往上爬,我们横七竖八躺在弧形的油罐顶,望着月亮。我记得一个大孩子说了句让我费解的话:面对天空,我们是多么渺小啊。回来的路上,我对这次杰作无比得意。进了家门,等待我的是妈妈的皮带。她让我脱了裤子趴在床上,我还能记得皮带抽在肉上的质感和声音,我哭得死去活来。长大后妈妈跟我说,那次打完我,她一个人不停地哭,她不知道该拿调皮的我怎么办。因为担心下一次我又有什么杰作,我六岁时就被妈妈送进了校园,告别了人生最快乐的六年。这次的皮带非常有效,我突然变了个人,我成了个乖顺的孩子,服从、听话。
我开始努力学习,一次一次地考第一,做妈妈眼中听话的孩子,让她满意。我初中时有一段时间厌倦语文,我讨厌阅读理解,我总答不对题目,我讨厌三段式的议论文,因为我总是没有观点。那次全年级作文比赛,我竟然连入赛的资格都没有。那个下午,夕阳透过小窗照在我吃了一半的饭碗上,妈妈不许我吃饭,她坐在床上骂我,声泪俱下。做语文老师的她不能接受这样的结局。她摔筷子,打在碗上,几粒米跟着一跳一跳,让我心惊胆颤。从今天开始,妈妈总结发言,你必须每天写一篇日记给我看,我就不相信你的作文上不去!当天晚上,我开始写我人生的第一篇日记《台灯》我念书的时候,你的眼睛就亮了,开心地看着我;我不看书不努力的时候,你就那样忧郁地黑在那里。从此我坚持写日记,一直到现在,已经有几十大本,虽然再也不用妈妈审查。
我十七岁以前的人生都是由妈妈安排的。她在家中说一不二,她决定一切,安排一切。服从者就是我和老实的爸爸。桀骜不驯的哥哥经常在妈妈的控制之外,妈妈用了很长的时间才接受了这个现实。
每天早上,妈妈总是起得最早。她外出走一圈,亲自感受一下当天的温度,回来后为我们准备好当天穿的衣服。初中时,我拒绝在冬天穿棉裤,因为这让我完全没有了线条。那个早上,妈妈大喊大叫地和我吵架,她以她的感受来揣度别人,她认为今天已经冷到要穿棉裤的程度。那场争吵非常恐怖,整个楼道都可以听得到当老师的妈妈高八度的声音,虽然我决定要反抗到底,但毕竟功力不够,事件最终以我穿着臃肿的棉裤去上课收场。
除了决定实体,妈妈还要安排我的精神世界。她为我仔细筛选着杂志报刊,每年都会订很多。尽管工资不高,她还是为我大量购买书籍。
妈妈结婚晚,生我时已经三十一岁了。我最叛逆的青春期刚好和妈妈的更年期撞在一起,那时我很不听话,经常反抗妈妈的安排,我们冲突不断。妈妈大喊大叫,我叫得比她更凶。于是妈妈就流泪,搬爸爸来训我。但爸爸经常对妈妈的无理取闹表示沉默。最后妈妈总是从柜中拿出一只绿色的包袱皮,边哭边絮絮地收拾着东西,威胁说这个家有她没我,有我没她,她要回河南娘家去。可这个包袱皮总是包了拆拆了包,总也收拾不完。我和妈妈的冲突总是如此剧烈,我非常痛苦,我经常站在五楼的阳台设想着跳下去之后的种种景象,我想像着妈妈将围着我僵硬的身体泪流满面,设想中她的心碎让我得到了内心的满足。于是每次和妈妈争吵失败后我都会进行这样的想像,我已经跳过无数次楼,每次跳下去后妈妈的反应都是不一样的,她一次比一次痛苦。
我1989年报考了复旦大学,这也是妈妈决定的。因为那些日子她总听学校一个上海老师说复旦是多么一流,而她的女儿一定要上一流的大学。虽然我的分数完全够了,但没想到因为当年那特殊的事件,复旦在我们那个省突然一个也不招生,而我也没有机会第二次填报志愿,就这么稀里糊涂被打发到第二志愿,一所不出名的外语学院。中学六年,我的成绩如此之好,每个人都会认为我非北大复旦不去,包括妈妈也这么有信心。但命运就是这样残酷地打击了妈妈。我复旦梦的破灭被妈妈念唠了无数年,甚至到我工作这么多年后的今天她还念念不忘,我才明白了这件事情对妈妈摧毁的程度。
据说妈妈中学时的成绩相当好,她梦想上的大学就是我后来念书的学校。没想到因为我那年轻时据说生活花哨的姥爷在国民党军队里当过几年的军医,这个历史污点让成绩完全够了的妈妈因出身不好而白白断送了上大学的机会。有时,历史会惊人地相似。妈妈太好强、太要面子,我想过很多次,是不是因为这个事情对她的打击,造成了妈妈日后的性格:暴躁易怒,紧张焦虑,没有安全感,对未来和对周围的人没有信心,我不知道答案。
妈妈的人生就是这样了,她于是把我设想成另一个她,精心地打磨我,设计我,把她没有实现的理想安在我身上,我是她全部的事业。她对我的要求是上完大学继续读书一直读到博士。但她没想到我从大二就开始谈恋爱。仿佛是为了反抗她多年的安排,我在大学时有意过着她无法控制的生活,任性而自由。在妈妈的要求下,我考过研究生,但成绩差了一点点,从此结束了妈妈心中的博士梦。
我毕业后想离妈妈越远越好,到一个她终于控制不了我的地方。我一口气跑到了海南,后来又跑到了深圳。离妈妈远了,需要自己过日子的时候才发现从不让我做家务的妈妈多么温暖地呵护了我的人生,同时也让我除了读书以外什么也不会,不会做家务,不会和人相处。面对社会,我手足无措,像个弱智。
离妈妈远了,我们没有机会激烈地冲突了,我开始想到妈妈种种的好,我每周给妈妈打电话,长长地聊天。妈妈苍老了,她没有了以前的强势,面对经常不能发到位的退休工资,她总感到面对社会的无助。她总胡思乱想自己老年的生活,是到哥哥那里住还是到我这住,她反复同爸爸讨论这个问题,直到爸爸受不了。
去年过年我把爸爸妈妈接到深圳来住。我和妈妈一起坐电梯下楼,电梯里只有我们两个人。我几乎比妈妈高出一个头,我突然看到妈妈头顶几乎掉光的头发,她满脸的皱纹,她混浊的眼神。她很无助,在这个陌生的地方她的手脚都不知道往哪里放,她很不自然。她像个孩子似的,我说什么她都点头附和我,她笑时甚至有些讨好我。我用陌生的眼光看着这个胖胖的老太太很久,我想放声大哭:就是眼前这个老太太决定了我曾经的人生,那时她无所不在,她控制着我,那样强大,不可战胜。而现在她老了,面对一个她越来越不懂的社会,她变得像个小孩子,希望得到我的呵护。过马路时她像只刚出生的小鸟惊惊地缩着脖子,紧张地左看右看,身体僵硬,她总希望我拉着她的手。
妈妈老了,真的老了,随着岁月一同带去的,除了她的年龄,还有她当年的力量和强大。现在,她只是个需要我哄需要我照顾的老太太,一个会把一句话说上无数遍的总希望得到别人注意的老太太。
我想搂着妈妈大哭一场,告诉她:原谅我,妈妈,那些年,我曾经恨过你。可现在,我只想照顾你,温柔地陪着你,我希望你在我这里舒服安全踏实,我希望你终于不再担心什么,终于停止了焦虑。

文/曾颖
直到多年后,我当了父亲,才懂得父亲那一刻的大义凛然里深藏着的是一种什么样的绝望。这也使得我对自己的行为追悔莫及。我多么希望14岁那年夏日的某个黄昏,从没在我的生命中出现过。但1988年的夏天,不以我的意志为转移,如一个惊叹号,惊悚而突兀地印在我的记忆中。
就像很多同龄人一样,我对父亲的感觉是惧爱交加的。在很大程度上,惧所占的比例远大于爱。与别人不一样的是,在这大比例的惧与小比例的爱之间,还掺杂着成分不低的漠然。
在我出世之前,我的父亲就在省城工作,而我母亲在70公里之外的小县城生活。父亲每星期骑车回家一趟,我对他的记忆只有三件事:给母亲钱,把水缸挑满,把熟睡的我从妈妈床上抱走。前两件事,至少在当时我觉得对我意义不大,而第三件事,则让我有一种痛苦和愤懑的感觉。我至今还记得当时偶尔从梦中醒来,看到孤星零落的窗外蝙蝠像抹布一样在蓝黑的夜空中飞舞的场景。我心中的恐惧与被冷落感凝结成一种被抛弃了的孤愤感。我心中暗暗恨着抱走我的父亲,也恨同意父亲抱走我的母亲。我心中在乎的不是方寸之间的一小片床铺,而是爱。
这些如今想来觉得有些滑稽的感受,却是我成长岁月中支配着我喜怒哀乐的真实想法。这些想法太负面,也太消极,它像一朵阴云,阻挡了我全面地看待父亲与我的关系。作为一个年近不惑的男人,他身上担负的工作与生活的压力,使他也拙于表现自己的父爱。那时的我根本不懂,仅一个星期来回140公里的路程,就需要多大的爱意去支撑。这还不包括那些从车后座上取下来的用饭盒装着的只有省城才买得到的美食-他平时在单位很节省,所有的奢侈,都会留到周末和家人一起分享。但这些深藏在细节背后的情感,又怎么可能被一个不谙世事的懵懂少年体会到呢?我能感受到的就是自己的父亲从来不像别人的父亲那样陪儿子去看电影或游泳,在孩子受到欺负时冲出来守
护,为儿子做一艘船模或一只猫头鹰风筝。
这种感觉使我对父亲的感情始终是不冷不热不温不火的,这使得父亲对我也多少有些失望,总觉得这孩子与自己离皮离骨,不像别家孩子与父亲那样亲热。这种感觉,使他对我的亲密感也大打折扣。我们俩的感情,也就像一对反函数曲线,渐行渐远,各奔东西,直到14岁那年夏天一次火星撞地球般的撞击发生。
所有的家长都把叛逆期三个字看得既严重又恐怖。但孩子们并没有这种感觉,他们甚至不明白父母们如临大敌的心态来自哪里。难道不按父母的思维方式和行为逻辑行事是那么可怕的事情?父母已习惯于孩子们像遥控机器人一样,顺着他们的指令和愿望向前向后向左向右,沿着他们所认定的为你们好的思想去学习、生活,喜怒哀乐。这样的逻辑,是使孩子们成为大人的翻版,而非他们自己。事实上,他们在他们父辈的身上,早已经历过这样的纠结与轮回,而且也证明是无效的。但父辈们并没有从与上一辈的博弈中总结出教训,而是自以为是地觉得自己摸到了窍门,要加诸儿女们的身上。这样的轮回,一代又一代地进行着,从没停息过,成为青春期一个永恒的主题:父母希望孩子成为他们想要的人,而孩子希望自己成为自己。
与父辈思维与想法的差异,大到学什么专业,报考什么学校,选择什么样的人生道路;中到对一部电影、一首歌、一种发型、一个社会现象的看法;小到洗脸应该先洗额头还是耳背后,牙膏应该从中段还是尾部开始挤,洗锅应该从锅底还是锅沿开始。这些小小的根本无关紧要的争议,总能发酵出一大段令人头大的唠叨,父母们称之为教导,而孩子们则视之为啰唆和不信任。即便双方各有对错,但双方却各自选择性地记住自己的对和对方的错,于是就不断地固化了对方的形象,彼此恼火。父母觉得孩子们不好管教,孩子们则认为父母不信任自己,自己怎么做也得不到认可,于是,要么阳奉阴违,表面服从内心坚持;要么干脆与父母的期待反着来,即便心里知道父母的想法是对的,但仍然以拖延、漠视甚至反向执行来表达对父母意见的不认可。这是一种渴望独立的叛逆愿望,它反抗的不是命令的内容,而是命令这个举动本身。
在很长一段时间里,我与父母相处的心态就是这样的。我的母亲在受到我的无数次抵抗之后,渐渐退出了与我交锋的第一战场,而将这个艰巨的作战任务交给了父亲。这个时段,父亲已从省城调回了老家。为了过上正常的家庭生活,他放弃了一直引以为荣的省属企业职工身份,进入县属企业。各种待遇及心理的落差使他满怀憋屈,在这样的心态下,接受母亲的哀叹和抱怨,其后果是可以想象的。我为此挨过数次打,而打对于一个处于叛逆期的孩子来说,只能让他原本并不太清晰的世界观再蒙上一层羞愤,而这羞愤之于一个对人事半懂不懂的孩子,无疑如把水洒进油锅里。
在隐忍了数次之后,我与父亲人生中最大的一次冲突在意想不到的时间,以意想不到的方式爆发了。
那是一个夏天的黄昏,我从外面游完泳回家,看到母亲正坐在屋里抽泣。其时正值饭点,各家各户的厨房里都飘来炒菜的香味。我一看便知,是父母吵架了。每当这个时候,母亲都无心做饭。我准备淘米煮饭,打开炉子才发现火熄了,于是就去劈柴生火。忙活了半天,终于把火生燃,人也变成灶神公一样。这时,父亲回来了,面色涨红,浑身酒气。他看到满屋的烟和夹生的饭,我看到酒足饭饱的他,都不约而同地愤怒了。他一踢脚下的板凳,说:教了你多少次,生炉子要把炉子放到走廊里,免得烟往屋里灌,你就是不听!说那么多次,一头猪都懂了!
我心里万分不痛快,冷不丁地还嘴:你那么会生,你怎么不生?跑出去喝完酒还撒酒疯!
我的话彻底激怒了他,他飞起一脚踢在我屁股上,屁股一震,不算疼,但心里的委屈与愤怒终于决堤。
我抓起菜板上的刀,觉得还不够,左手又抓起另一把刀,刀尖直指父亲的胸膛。
父亲惊愕地看着我,母亲尖叫着扑过来,拦在我们中间,邻居闻讯也跑了过来。
我不确定自己是否真有勇气向自己的父亲下手。母亲和邻居的介入,起到了很好的缓冲作用。大家把我和父亲隔开,而此时,我也就可以肆无忌惮地挥着刀对他叫喊几声,发泄长期以来郁积下的不满。
父亲看着我,眼神里透出一股要主动迎向刀口的大义凛然。
我们对峙了不知多久,外婆赶来了,手里抱着剃着光头的小表妹。她叫我放下刀,我也觉得两把刀在小表妹的头上晃来晃去太过惊悚,于是丢下刀,扑到外婆身上,哇地哭了起来。
事后几天,在母亲和亲人们的劝导下,我终于答应向父亲道歉。当我对父亲说对不起时,父亲坐在床上,孩子般大哭起来,哭着说这些年生计的艰难,哭着说养我的不容易,哭着说我这个举动对他的打击。那天他喝酒,不是因为和母亲吵架,也不是贪图快活去吃独食,而是在那天,他被通知下岗了。
母亲说:认识你爸爸20年了,只见他哭过两次,上一次,就是你3岁时患肺炎,昏迷两天不醒的时候

分页:123你可能感兴趣的文章:妈妈,我曾经恨过你刀尖指向父亲的胸膛百善孝为先父亲的无字短信让人落泪的亲情文:爸爸,我讨厌你父母在,自己哪怕跑得再远,也不觉得形打个电话给家人一个博士生学位论文致谢部分,感人……本站为你推荐的文章:儿子给母亲的一封道歉信给感激留一个出口感恩励志:感恩改变你一生的人六元钱买下的爱父母的惠赠母爱如阳光,幸福不言而喻当你嫌弃父母时,请读这段话
我与父亲二三事本文标题:为人子女该看的一篇文章本文地址:关于本站

分页:123你可能感兴趣的文章:
总有些温暖在路上有一天,我们也会像爸妈那样老…别忘了给父母留一把钥匙爱,总是差那么一点点黑天鹅般的爱情,让人想哭一会…二十岁的我,六十岁的你…这个世界我来过我欺骗了我的妻子本站为你推荐的文章:
朋友友谊的句子心灵环保诗经小雅伐木三个火枪手读后感圣诞节祝福语诗经月亮之上期待爱情的句子qq个性签名女生本文标题:妈妈,我曾经恨过你本文地址:关于本站

父亲的无字短信 再无父亲可尽孝
感恩父亲节的文章中超竞彩,分页:123你可能感兴趣的文章:百善孝为先父亲的无字短信让人落泪的亲情文:爸爸,我讨厌你父母在,自己哪怕跑得再远,也不觉得形打个电话给家人一个博士生学位论文致谢部分,感人……感谢我们生命中遇到的那些人我曾在月光下奔跑本站为你推荐的文章:感动中国十大人物事迹感恩教师节作文本文标题:刀尖指向父亲的胸膛本文地址:关于本站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图