我和妈妈彼此心疼,书读不下去就回家

随笔游记

文 / 陈可 打电话回家
老妈说:你爸老年痴呆了,早上在家发神经,赖在床上不起来,对着天花板叫可可,然后学你的声音回应干吗哦干吗哦?有话快说哪!
在嘈杂的路上,举着手机,心头有些发酸。
大一时经常忘记打电话回家,打电话也大多是打给老妈,爸爸就会像个孩子一样发脾气:干吗不给我打电话?打老妈的手机不要钱嘛!我敷衍道。下次给你报销!他就这样说。
我理解不了他们的期盼。因为每一次打电话,其实也说不了什么,最多是嘱咐我吃饱穿暖,好好学习。姑妈说得好,给在远方念书的孩子打电话,就是你问他:吃得好吧?穿得暖吧?睡得香吧?一切都还顺利吧?然后等着他回你两个字:都好。
这就是爸妈。 反正你吃得也不多
爸妈有时候会问,最近哪一门考试考得怎么样,我就说:考得乱七八糟的。对于成绩,总不能给父母太多的期待。如果一开始就显出一副失魂落魄的样子,喃喃考砸了,考砸了,他们就会想方设法安慰你、鼓励你,等最后拿到成绩单说:哟,也没有那么糟嘛!若是一考完就回家说考得可好了,他们就会批评你、打击你:成绩还没出来呢,尾巴就翘到天上去了。
然后他们就会安慰我以你的智商能考成这样也不错了。考零分也没关系啦,身体最要紧哦!你不会真考了零分了吧?
虽然他们好像从来没有个正经,可是那一次数学分析我真的学得很烦躁的时候,他们竟然主动打电话来了。当时我很奇怪,我不记得我曾在电话里表现出什么沮丧或异样啊。或许我的一切,本来都是瞒不过他们的。
他们说:听说科大的数学分析挺难的,很多同学都学得很辛苦。他们说:我去问了别的家长,他们的孩子说XXX书比较好懂,你要不要买来看一下?他们说:书什么的要是读不下去就回家,虽然爸爸妈妈钱赚得也不多,一个你我们还是养得起的。说完又补充道:反正你吃得也不多。
我知道他们是认真的。他们用轻巧的语气说出来的,是一个承诺。告诉我不管什么时候,不管我走了多远,永远有一个地方,有一间小屋子,有一张铺好的床,有一张摆满了我喜欢的饭菜和三套碗筷的桌子,有两个人,笑着等我回去。那个地方,叫家。
长大的我们,老去的父母
不可避免的是,随着我们慢慢长大,我们会觉得他们离我们的世界越来越远。
小学五年级时,我有一次喊老爸帮我做竞赛题,自己回屋写作业去了,过了半小时想起来去看他做出来没有,结果发现他躺在床上呼呼大睡。我当场就掀了他的被子,不过很快我就想明白了,我学的东西,我爸或许已经不懂了。并不是我太迟钝,只是,在那之前,爸爸从来是无所不知的。
于是我渐渐学会了自立,渐渐学会了把一切藏在自己心底,渐渐学会了一句话你们不懂。
我是个不安分的人,从来不会在原地逗留太久,父母不会阻拦我,也不会抱怨我,他们只是在不远处,默默地追随我的脚步。
高三时,我说我大学想读心理学的时候,他们不无担忧地说:以后你要怎么挣钱呢?我就说:你们不懂。我就跟他们说我的理解,说心理学的前景,说我的计划。指点江山了半天,他们也不吭声,只是第二天饭桌上,妈妈突然问我:你是想去北师大还是浙大呢?好像那两所学校的心理学比较好。
不能把他们描摹得太完美,不然他们也得把尾巴翘到天上去了。
这里还要说到他们生命中最感兴趣的事,就是打击我、讽刺我、挖苦我。比如在光棍节打个电话来今天是光棍节!你不会还是赤条条的一根光棍吧?哦,那你也别太伤心了。比如在我抱怨别的家长都夸他们的孩子聪明,你们从来都不夸我的时候想夸的啊,每天都想从你身上找个优点夸夸,不过找了很久,就是没找着。像你这样一个优点都没有的人,也很难得的哦。
可是,虽然天天网络词汇挂嘴边,还穿印着卡通图案的衣服,爸妈还是越来越老了。就像这次回去,我在拨老妈的头发的时候看到了好几根白发,然而在此之前,她是深以自己到了这个年龄还没有白发而自豪的。
其实农村有很多这样的老人,他们的子女进城打工去了,孙子孙女进城读书去了,留下他们守着空荡荡的房间和一亩半顷的田。他们其实是很希望也很需要有个人能够听他们说说话的。我就想不通为什么三下乡老要去做什么调研,就不能只是陪那些留守老人们聊聊天吗?
我当时进乡时第一户去的是一个敬老院。院子里有一个老妇,拄着拐杖,走路很艰难。我上去扶住她,问了她几句话,她不懂,她回了我几句,我也不懂。后来我们去请工作人员配合我们做调查的时候,她安静地走进来,坐在对面。我们语言不通,我就坐在那儿冲她笑,她便也冲我笑。阳光从窗口斜斜地照进来,顷刻之间,我觉得世界就这么美好。村子里的那些老人,他们的子女没办法与他们团聚,是迫于生计;我们无法时时与父母在一起,是为了求学。这些本都是太正常、也太无奈的事,然而有时候我觉得随着全球化的进程,我们的关系也在被西化。在我的很多同学看来,父母的生活是父母的生活,我们的生活是我们的生活,即使其中有些交集,也是微不足道的,我们传统中那种两代人之间的牵绊渐渐变得淡薄。
我听说有学生家长来学校见孩子,孩子说学业太忙不肯见面,甚至还发脾气说都叫你别来了偏要来。也听说有家长来见孩子,孩子说学业太忙不肯见面,家长就径自进了宿舍楼,结果到门口发现,孩子在寝室里看电影。当然,道听途说,不足为据。然而当我听到这些故事却并不觉得它们是假的,这就让我觉得可悲了。
我无权去评判别人的生活,我只是在想,假如现在我要把我的父母拒之门外,以后有一天,当他们老了,也拉着我的手反复说:可可你小时候可可你小时候
我会是什么样的心情。
所以现在,我只希望好好学习,好好生活,虽然有很多人可以优哉游哉地过他们的大学生活,虽然有人说女生何必那么功利那么拼命。虽然你们总说你只要能够过好自己的生活就可以了家里的事情你不用顾虑。
不只是为了自己。我也希望早一天能有能力对你们说:爸,妈,工作不想干了就回家,你们两个我还是养得起的。

文 / 林特特
如果我再勤奋点,妈妈就不用自侮,不用带着哭腔说都是爸爸妈妈没本事,委屈得像个软弱小女孩。
上中学那会儿,庞丽和妈妈的关系很糟。
据不完全统计,每天妈妈都会盘问庞丽三到五次:为什么回来这么晚?打电话的那个男孩是谁?庞丽总是不吭声,问急了,便回一句你别管了。
高一下学期,母女俩的矛盾白热化。
起因是庞丽的期中考试成绩不理想。一日,开完家长会,妈妈跟着班主任走进办公室,半小时后,她铁青着脸走了出来。
那天晚上,庞家闹翻了天。
妈妈要求庞丽停止梦想派对的表演。所谓梦想派对是庞丽和另外四名同学组成的一个歌舞组合,两女三男,青春靓丽。他们在本校、本区甚至本市的中学生汇演中叱咤风云、名噪一时。
耽误学习、涂脂抹粉,妖里妖气,妈妈的话和班主任如出一辙。庞丽辩解无效,情急之下,如一块爆炭,蹦起来,叫着就不!就不!声音大得整栋楼的人都能听得见。
局面失控,妈妈怒极,抄起一把剪刀将庞丽的马尾辫齐根剪断。
瞬间,庞丽愣了,甩下一句狠话,夺门而出。 她被爸爸找了回来。
我妈更年期吧?她为什么总不让我做我想做的事?庞丽摸着乱七八糟的头发,泪流不止。爸爸拍拍她的头,替妈妈说了许多好话,可庞丽都听不进去。
接下来是冷战。冷战过后,母女间的气氛仍旧紧张。
这气氛甚至维持了一两年。有时,爸爸出差,庞丽和妈妈在家一整天也说不上一句话。无数次,在饭桌上,庞丽说声我吃完了,一推碗站起来就走,她不是没看见妈妈欲言又止的眼神,可心里的那道坎儿就是过不去。
很快,高考。
湿热的天,整个人都黏溻溻的。考完最后一门,庞丽精疲力尽地伏下去,再抬头,桌子上留下一滩汗印。
揭榜,庞丽过了大专的分数线,离本科还差几分。
她胡乱填了志愿表,却不料,因为胡乱,她掉进更低的一档,最后被一所高中专录取。
还没入学,庞丽就捏着录取通知书,背着家人,去那所学校看了看。
站在校门口,不远处是本市的火葬场,阴森、恐怖、萧瑟,再想到永无机会进大学的门,庞丽无法抑制地大哭起来。
她一路哭回家。不行就复读吧!妈妈大手一挥,如她做所有决定时那样,不容置喙。
庞丽的哭声戛然而止,她张张嘴,这是青春期以来她第一次没有和妈妈唱反调。
找关系,找录取庞丽那所学校的人,将她的档案拿出来,事情比想象得还要难。这一年的9月7日晚上,妈妈推开庞丽的门,沉默了一会儿,开口道:都是爸爸妈妈没本事。她哽咽着,档案拿不出来,妈妈没法帮你圆大学梦了。
妈妈的眼眶是红的,仿佛藏着一包袱的眼泪。她嗫嚅着,态度竟有些像小女孩般软弱、委屈。
庞丽虽说难过,但更多的是诧异,她原以为这个强硬到有些跋扈的女人,永远不会露出疲态。这一刻,只见她无奈、无力,深责着自己的无能这无能背后,她该对外人付出多少哀求、赔过多少笑脸?
在极度震惊中缓过神,庞丽安慰妈妈:没事,以后我还可以自考,用别的方式上大学。
事情最终圆满解决,但庞丽忘不了那个晚上,忘不了那个带着哭腔说都是爸爸妈妈没本事的委屈的小女孩。
这一切都因为我,如果我能再勤奋点,考得再好点,妈妈本可不用如此自侮,承认无能。
从此,我发誓不会再让妈妈伤心,我要足够优秀,不让妈妈再落入类似尴尬的境地。说这话时,庞丽在面试,已经大四的她报考某电台的主持人,在现场,她抽到的话题是我和妈妈。
面试官拿着笔,例行公事地记录着考生发音吐字的问题,可到庞丽这儿,记着记着,他停下了笔。
青春期时,我们真是母女相见,分外眼红。3分钟到了,面试官没按铃,庞丽继续,她不理解我,不支持我,直到当她像个做错事的小女孩一样站在我面前,而明明错是我犯的我真想穿越回去给和她吵架的自己一个耳光。那晚之后,我和妈妈和解了,也许因为她没我想象的那么坚硬,我也没她想象的那样不懂事。从此,我们彼此心疼。
这一轮考试,庞丽拿了满分。

因为假期不长,因为路程不短,因为天气不好,等等有太多的理由让我打电话回家告诉母亲我春节不回家。母亲接到电话后,听不出她有任何情绪上的波动,只是淡淡地说:哦,那有时间我去你那住几天吧。
整个春节一直细雨蒙蒙,让人平添几许惆怅。正月初六,老天爷一改往日的缠绵,电闪雷鸣,哗哗啦啦的下起了暴雨,下午4时一阵电话铃声把窝在被子里上网的我惊起,我抓起电话,耳机里传来母亲哆嗦的声音:我已经到了A市,可人太多,买不到火车票,可能要晚些才能到你那里了,不知你们那最晚的班车是几点。我气极,大吼:这么大的雨,谁叫你来的,买不到火车票,你不会坐直达班车吗?母亲说:知道了,知道了,就把电话挂了。
我撑着雨伞站在站台下一个多小时了,记不清有多少趟班车停下又走了,可依然不见母亲的身影。坐直达班车从A市到B市是两个小时,再从B市坐车到我处约四十分钟,母亲应该在晚上七时就会到达,可现在已经是晚上九时了,还没见到母亲,我开始着急,开始埋怨,鼻炎也适时发作,喷嚏连连更让我觉得寒冷和烦燥。一趟班车嘎的一声,在溅了我一身脏水后停了下来,终于一个熟悉的身影探出了车门。
我接过母亲沉甸甸的行李,一言不发朝家走去,母亲走在身后唯唯喏喏地说:本来想坐直达的,可后来又买到火车票了,所以就晚到了。其实我心里明白,母亲是嫌直达班车的票价要比火车票贵一倍多。
初八午饭后,母亲说:你帮我把这衣服的边放放吧。我望望母亲身上我淘汰给她的衣服,也真有点象裹棕子,太窄了。我把剪刀、尺子递给母亲说,我下午还上班呢,你自己改吧。晚上刚到家,儿子就报告说母亲把衣车针弄断了。再望望母亲,呵呵,衣服让她改的凹凸不平,针脚歪歪扭扭,衣车针不给她拉断才怪。
在我的印象里,母亲是很能干的,我们兄妹头上带的、身上穿的、脚上套的都是她亲手做的,况且往年我淘汰的衣裤给她后,也是她自己修改,还挺合身,为何这次改不好呢,我心里直纳闷。
晚饭后,我一边帮母亲重新修改衣服,一边与她闲聊。母亲说,自去年始,她的眼睛看东西就很模糊了,如今针线活基本做不好了。我说:那明天我带你去医院看看。母亲说:不用了,在家乡已经看过医生了,说是白内障,不是很严重,能看得见就不必花那个钱,到时严重了再说吧。
我抬头望望母亲,鬓角已有了丝丝缕缕的白发,脑后粗大辩子已换成小麻雀尾,那干练、好强在菊花般的脸衬托下已变成柔和与慈爱,那双我曾羡慕的巧手,已是血管突显。
在我处小住了一段时间的母亲要回老家了,当她跨入班车车门的一刹那,已是孩子他妈的我无法顾及车上车下人们诧异的目光,泪水倾涌而出。自从我独自一人在远离故土的这座小城定居后,与母亲抑或兄妹相聚,成了我最大的企盼。
外婆在母亲5岁多时就已去世,母亲忍受了太多没娘孩子的苦,有了我们兄妹后,把所有的母爱加倍倾注在我们身上。记得在上世纪70年代,在那同样贫穷的乡村同龄伙伴中,我们兄妹是最先穿上毛衣的,那是母亲把她心爱的嫁妆毛衣袖子拆了,在煤油灯下为我织成一件漂亮暖和的毛衣,弟弟出生后,把毛衣全拆了,为弟弟织了毛衣毛裤。在我启蒙上学后,我也不象别的小伙伴一样,把书挟在腋窝下上学,而是把书装进绣花书包里。那是母亲利用工余把一条不能再穿的旧裤子的裤腿改装成书包,再在上面绣上五角星、向日葵等,就成了一个美观实用的书包。特别是我们兄妹脚上大方舒适的布鞋,不知引来多少大人小孩的注目。而所有这些,不知花费了母亲多少心血,包含了母亲多少慈爱。
母亲虽然识字不多,却非常看重知识,她常常对我们说:世上只有学问晚上不怕贼来偷,白天不怕人来借。上世纪八十年代在南下打工潮的诱惑下,我曾荒废学业,外出打工,是母亲的諪諪教诲又让我拾起书本。
母亲虽是农村妇女,却从不包办子女的行为,特别是在我们兄妹的婚姻上。我和丈夫结婚前,母亲不知要与我结婚的人是高还是矮、是胖还是瘦,当我打电话告诉母亲我要结婚了,母亲只是轻轻地嘱咐:婚姻不是儿戏,一定要慎重,只要你自己觉得幸福,我们没意见。在农村生活的弟弟也是自由恋爱结婚。
我们长大了,母亲却衰老了。素有做粗活比得上一个男人的母亲在前些年的一次伐竹中不小心闪了腰,一躺就是十多天,以及腰部现今每逢刮风下雨就酸痛;患了眼疾也是捂着掖着,每次报给为生计忙碌的子女们却均是一封封平安家书。
母亲养育了我们的身躯,也教会了我们为人处世的道理,我们谨记母亲什么事都要一分为二来看的观点,遇事不钻牛角尖,以平和的心态迎接人生的风风雨雨。

人生的两个方向:一个是出门,一个是回家 两年回家一次成客人
我要回家去,为母亲梳一次头发分页:123你可能感兴趣的文章:
书读不下去就回家那天起,我和妈妈彼此心疼母亲曾经嫌弃过父母的孩子们担待我们的父母请为你的父母骄傲我们习惯于忘记偿还母爱,她们…致我们终将老去的母亲:时光请…本站为你推荐的文章:
第二十六个教师节感悟班主任教师常用的网站推荐2011届高三“十八岁成人仪式”…经典人生励志格言伤感的岁月只有明确的目标才能把我们导…爱情公寓2经典台词谁会替你来爱我本文标题:书读不下去就回家本文地址:关于本站

妈妈,我心灵的港湾 妈妈,我曾经恨过你 妈妈已经老了,确实已经老了
妈妈,一个温暖而疼痛的名字分页:123你可能感兴趣的文章:
那天起,我和妈妈彼此心疼母亲曾经嫌弃过父母的孩子们担待我们的父母请为你的父母骄傲我们习惯于忘记偿还母爱,她们…致我们终将老去的母亲:时光请…史铁生:我希望成为她的骄傲本站为你推荐的文章:
高考前家长应对方略:帮忙别添…人生感悟:人生需要放下的八种…大三,我申请了国家奖学金心语:向来缘浅,奈何情深草根的奋斗生涯:5年从社会底…关于感悟生命的作文为什么聪明人不容易成功本文标题:那天起,我和妈妈彼此心疼本文地址:关于本站

致我们终将老去的母亲:时光请别伤害她 母亲,我只是想和你多待一会儿
记忆被吞噬的母亲分页:中超竞彩,123你可能感兴趣的文章:
母亲曾经嫌弃过父母的孩子们担待我们的父母请为你的父母骄傲我们习惯于忘记偿还母爱,她们…致我们终将老去的母亲:时光请…史铁生:我希望成为她的骄傲简单而又心酸的算术题:我们还…本站为你推荐的文章:
高三学生心理调节励志篇教师的二十二条军规励志案例:七匹狼如何一举成名…励志文章:任何成功都不是偶然…让孩子记住做人的十八条军规…我可不可以不这样生活经典语句:吵不散,骂不走,才算…我们最需要给孩子怎样的教育…本文标题:母亲本文地址:关于本站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图