故乡天空里的那片云,闻一闻父亲的味道

影视文学

离家在外的孩子,想起母亲的时候只能打个简短的电话,每次面对那寒风中的一缕白发,就不免内疚的颤抖和心疼。

可是我们吃着,却总觉得差了那么一点点味道,不是忘记了放哪个调料,而是我们知道,那里面少了父亲的味道。

米兰?昆德拉说:在我们称之为生命的不可回避的溃败面前,我们唯一能做的就是理解它。因为理解,所以慈悲,所以很多人年纪小的时候讨厌背课文,但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。

母亲在的时候,故乡是一处暖心的田园,母亲不在的时候,故乡就成为了我们心中慈爱的母亲

过年的时候,父亲不小心在雪地上滑倒,扭伤了脚踝。往常的年夜饭,总是少不了父亲做的那道最拿手的美味咖喱鱼,那也是我们最爱吃的一道菜。今年父亲无法再为我们做了,看到我们失望的脸色,父亲说,这还不好办,我来说,你们做。

不可逆转。衰老是不分贫富贵贱的,这是每个儿女在面对双亲时最无奈的事实。即使父母没有患上阿尔兹海默症,他们的白发和皱纹也让人惦念和忧心。阿尔诺?盖格尔有段话精准地描述了这种无力感,他的原话是针对老年痴呆症父母的,但是我觉得它适用于所有父母。他说,很多人说父母年纪大了反倒像孩子,这是不对的,孩子的特性是向前发展,是取得能力,而老年人会逐渐丧失能力。与孩子在一起,你感受到的是进步,而与老人在一起,你感受到的是丧失。

母亲,故乡天空里的那片云,总是闪耀着别样的温存,母亲用那几亩薄田养大了我们,却最终将在那里埋葬长眠了自己。

孩子上高中了,按理说不用接送的,可是接孩子的人还是络绎不绝,黑压压一片。

那是一本特别简单的相册,32开。那时候他还年轻,经常出差,用的还是老式交卷相机,无论到那里都拍一张单人照,洗出来,按顺序摆在相册里。他说,以后要摆满中国地图。

每个冬天最幸福的事情,就是穿上母亲做的柔暖厚实的棉服,可我却忘记了母亲的身上,还穿着一身陈旧的单衣。

闻一闻父亲的味道,梦是香甜的,人生也是香甜的。

我想,在时光机发明之前,我是没办法穿越回去考证这件事了,但我相信妈妈的记忆不会有错。我来不及回到过去,看到爸爸如何疼爱我。幸好我还有现在,和厚厚的一叠未来。当我陪着他给家里的牡丹剪枝的时候,当我给他炖五花肉做扁豆焖面的时候,当我先生为了哄他高兴故意输他两盘棋的时候,看他笑得那么开心,我想,幸好啊,我还有机会陪你笑着变老。

多想再睡一次母亲温暖的臂弯,多想再吮吸一次母亲香甜的乳汁,多想再一次搂着母亲的脖子撒娇,多想再用稚嫩的小手摸一摸母亲年轻的脸颊。

工地上有人喊他回去干活,他向我们道了谢,急匆匆地跑回去。空气中留下咸咸的汗水的味道,那是父亲的味道。

爸妈离婚好几年,我都没有正面跟爸爸聊过这件事。他是那么骄傲的一个人,永远不认为自己有错,甚至不认为妈妈离开他之后能够过得好。后来妈妈再婚了,过得很好很好,我跟爸爸婉转提起这件事,他才挤出一句:她就是不肯听我的,太倔。

小的时候,母亲总会微笑着数我们长了几颗牙齿,母亲老了的时候,我们却遗忘了母亲的嘴里还剩下几颗牙齿。

文/朱成玉

这是两个月前的对话,我记得清清楚楚。这两天看《流放的老国王》,想起那番对话,当时忍住的眼泪顿时就掉了下来。德里达说:当人们写作的时候,总是在请求原谅。阿尔诺?盖格尔在写这本书的时候,我在写这篇文的时候,想的最多的就是这句话。

小时候我们睡在妈妈的身旁,长大后我们睡在妈妈惦念的梦里,多少次母亲把念儿的热泪打在自己的掌心,多少次母亲的窗棂映照着她孤独的身影。

中超竞彩,他说:我不能让女儿觉得我是个庸俗的爸爸,我得做个有味道的爸爸。

第一次发现爸爸变老,是有次我回家,跟他一起包饺子,漫不经心地说着话,一转头,看见他松松垮垮的下巴,和严重下垂的眼角。那一刻真正理解了那句话:父母的衰老是一瞬间的。

在我遥远的故乡,只有两个人最让我割舍不下,一个是我的父亲,一个是我的母亲。

每天晚上9点,我都去准时接孩子。在接孩子的队伍中,有一个男人总能引起我的注意,他个子极矮,大概只有1.5米。几乎每天都能感觉到他喝了酒。可是他从来没有耽误过接孩子,只要我在那,就能看见他,时间长了,彼此熟络,也就时不时地交谈几句。

我说:我记得你以前有个专门的相册,放单人照的。

生命原本是一道减法,母亲的爱却是一道温暖的加法,母亲慈祥的心怀,总有一方温热的思念为我呼应。

可是这几天,这位仁兄不知怎么了,突然开悟了一般,不但按时上下班,还捧着一本《唐诗三百首》背个不停。问其原因,竟然是因为他上初中的女儿在背诵《兰亭序》的时候,正好他会那么几句,就脱口背了出来。女儿则大声地惊呼:老爸,原来你还是蛮有味道的嘛!

那时候我爸妈已经离婚,妈妈对爸爸是有怨恨的,但是听到我这句话的时候,她立刻纠正说:你记错了呀,是有的。不光是骑脖子。你很小的时候,你爸爸特别喜欢用一只手托着你,另一只手扶着你的腰,把你举得很高很高,还不断跟我说:你看你看,这丫头又胖了呢,但我还是举得动!你开心得很呢。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图